从枫丹白露出来，我们返回停车场。这个停车场颇为特别，建在一处残旧的院落之中，四周围墙斑驳，石砖已经历了岁月的侵蚀。入口和出口都不太容易分辨，加之单行道的设计以及模糊的指示牌，让我们绕了好一阵才找准方向。这一幕让我立刻联想到加拿大的停车场：即便是小镇，也往往宽阔规整，标志清晰，空间感十足。相比之下，法国的小镇和街区虽然并非真正的“地少人多”，但城市规划上更为紧凑，房屋、街道、停车区相互交织，像是延续了一种历史传统。或许，这正是法国人对“空间”理解的不同：他们不追求宽敞，而是强调邻近与便利，甚至是一种生活氛围的延续。
女儿在游览宫殿时已耗尽了不少体力，上车不久便在后座“呼呼”沉睡。她在这一天的表现已相当不错，没有因舟车劳顿而抱怨，让我倍感欣慰。丛医生则一边开车，一边担心前方的路况——正值春假结束，返程的车流量极有可能让我们陷入堵车之中。果不其然，刚驶入通往巴黎的主干道，车流便像冻结的河水一样缓慢前行。无奈之下，只能依靠GPS不断指引，选择绕路进入城区。
途中经过加油站时，我被油价惊了一跳：每升1.7欧元！而我临行前在加拿大看到的油价还只是1.3加元。按当时的汇率折算，相差几乎一倍。丛医生听我感慨，只是摇头叹息：“这就是俄乌战争带来的影响。”能源紧缺，通货膨胀，欧洲的民生受到很大冲击。那一刻，我才真正体会到战争的余波并不仅停留在新闻报道中，而是实实在在地渗透进普通人的日常生活。
车子逐渐驶近巴黎市区，丛医生顺势向我介绍巴黎的“区”之划分。原来，巴黎市区面积并不大，严格来说只有约105平方公里，却被划分为20个区(Arrondissements)。这些区像螺旋一样，从市中心的第1区起，沿着塞纳河呈顺时针方向向外扩展，宛如树木的年轮，层层叠叠，见证着这座城市从中世纪走向现代的演变。
第1至第4区：这是巴黎的心脏。卢浮宫、杜乐丽花园、巴黎圣母院都坐落于此。白天，这里游人如织，办公族穿梭其间；夜晚，街道却意外安静。
第5区与第6区：这里文风浓郁，素有“学者区”之称。索邦大学、先贤祠、卢森堡公园皆在此地。咖啡馆里常常能见到学生与教授的身影，书店与二手书摊散发着知识的气息。
第7区与第8区：这是权力与奢华的象征。第7区耸立着埃菲尔铁塔与荣军院，第8区则是香榭丽舍大街与总统府所在，街道整洁，警察频繁巡逻，治安良好，但物价也高得惊人。
第9至第11区：商业与娱乐的集中地。歌剧院的金色屋顶、红磨坊的风车标志，让这里夜夜笙歌。但与此同时，夜生活的喧嚣也带来治安的隐忧。
第18至第20区：这些外围区域居民多元化，移民社区众多，生活气息浓厚，市场与小餐馆林立。然而，对游客而言，这些区被认为需要格外谨慎，尤其在深夜。
巴黎各区之间的差异之大，常常令初来者惊讶。仅仅几站地铁，就能从气派的林荫大道进入拥挤嘈杂的街区，从奢华的橱窗走到生活化的菜市场。这种对比，不仅是空间上的跳跃，更折射出社会阶层与文化的多样性。丛医生特别提醒我，旅馆订在红磨坊(La Machine du Moulin Rouge)附近，这里是热闹的娱乐区，交通便利，但晚上外出仍需稍加小心。
经历近两个小时的车程，我们终于抵达旅馆。由于附近几乎没有停车场，丛医生把车停在门口，等我们下行李后便匆匆离去。这一路他辛苦劳顿，不仅当司机，还当向导，我心中满是感激。其实，我出发前还特意带了驾照，原打算在途中帮他开一段。但法国的租车多为手动档，而我习惯的是自动档，最终只能作罢。
旅馆比我预想的小，但环境安静。旅行社早已预订好，入住手续十分简便：前台工作人员只需核对资料、刷一笔小额信用卡费用，就将房卡交给我们。或许因为我们订的天数较长，酒店还特意为我们免费升级了房型。走进电梯时，我才发现这栋楼的空间感与加拿大完全不同。电梯狭长，最多只能容纳五人，并非常见的方形，而是细长的“走廊式”结构。显然，这是一种因地制宜的设计，按照建筑原有格局量身定制。房间不多，格局紧凑，但也因此透露出一种独特的温馨。
房间同样不大，窗外望去是巴黎典型的灰白色建筑与铁艺阳台。与北美动辄几十平方米的酒店房间相比，这里的空间几乎只能容下床、桌子与一个小衣柜。但正因如此，我得以窥见巴黎人住宅的真实一面：有限的空间里，强调实用与舒适，讲究生活的仪式感。桌角放着一瓶小花，墙壁上挂着简洁的画作，即便狭小，也有家的味道。
女儿在旅途中睡了一觉，如今倒是精神抖擞。她迫不及待地要出门寻找晚餐。我看着她满脸的期待，也觉得巴黎的夜晚不能辜负。