8月27日清晨，天色刚刚透亮，我们便整装待发。或许是昨天的教训让我们更加谨慎，这次行程安排格外顺利。我们已经熟悉了靠近旅馆的班车站点，乘坐早班车后，仅需一次换乘，就顺利抵达了巴黎圣母院所在的西岱岛。
在出发之前，我还特意通过网络完成了参观预约。虽然巴黎圣母院的基本参观是免费的，但预约系统弹出一个“捐款”项目。作为游客，我心想“入乡随俗”，也就象征性地捐了一点。或许正是这份心意，让这趟行程更添一份参与感。
巴黎圣母院的广场给我的第一印象有些出乎意料。印象中，这里应该是一片开阔的广场，可以容纳络绎不绝的游客。但如今再到现场，却觉得场地并不大。后来才意识到，这可能是因为部分区域仍在修复，脚手架占去了不少空间，削弱了昔日的辽阔感。2019年的大火让巴黎圣母院损失惨重，虽说修复工作已经持续多年，但仍未完全恢复原貌。
回想起20多年前的第一次造访，我几乎记不清当年的细节。记忆早已模糊，仿佛隔着厚厚的烟雾。但这一次，眼前的巴黎圣母院却让我有一种“重新相识”的感觉，一切都是新的，倒也别有一番滋味。
进入教堂内部，肃穆的气息立刻扑面而来。高耸的哥特式穹顶让人不由自主地抬头仰望，那种纵深的视觉冲击令人屏息。阳光透过彩色玻璃洒入，投射在石柱和地面上，折射出斑驳的光影。每一片彩窗似乎都在诉说圣经故事，静静讲述着数百年历史与信仰的交织。
我慢慢沿着中殿走过，耳边是游客低声的交谈，却丝毫不打扰这份庄严氛围。与凡尔赛宫的奢华不同，这里的庄严是一种灵魂层面的触动。站在中央，我久久伫立，仿佛自己也被这段厚重的历史所包裹。
在侧厅，我注意到几位修女正静静祈祷，姿态专注而虔诚。相比游客的匆匆脚步，她们的安宁让我突然意识到：对于法国人而言，巴黎圣母院不仅是一处观光地，更是精神寄托的所在。
走出教堂，我们在广场周围徘徊良久。尽管修缮仍在继续，但来此的游客依然络绎不绝。有人在排队拍照，有人在街边咖啡馆里品尝拿铁，也有人干脆坐在木制看台上，静静欣赏这座伟大建筑的轮廓。
我忍不住对比起20多年前的记忆：那时的巴黎圣母院对我而言只是“到此一游”，留下几张相片。而如今，它却成为一种与历史、与文化、与信仰的深度交流。或许随着岁月的沉淀，人看待建筑的角度也会发生微妙的变化。