午餐过后，我们确认下午行程。几番商量后，决定先乘公车前往巴黎先贤祠(Panthéon)。相比地铁的封闭与人潮，公车的好处在于可以一路透过车窗观察城市街景，更直观地感受巴黎的脉动。路线虽然并不算短，但车行平稳，阳光洒在街道两旁的梧桐树上，透出几分惬意。不多时，先贤祠巍然耸立的身影映入眼帘。车辆缓缓靠近，我心中涌起一阵熟悉又陌生的激动。
巴黎先贤祠建于18世纪，本为教堂，后被改为国家纪念堂，用来安葬法国历史上的伟人。远远望去，它正面那排雄伟的圆柱让人联想到古罗马的神庙，厚重庄严，气势逼人。走近之后，那巨大的圆顶更显巍峨，与周围建筑形成鲜明对比。
我们围着先贤祠慢慢走了一圈，从不同角度体会它的宏伟。正面台阶宽阔，几乎每一个台阶都被阳光照亮，散发出淡淡的暖意。大门上的浮雕记录着法兰西的荣耀与牺牲，虽未能入内参观，但仅凭外观就足以让人感受到它所承载的厚重历史。这里长眠着伏尔泰、卢梭、雨果、左拉、居里夫人等伟人，他们的名字早已超越国界，成为人类文明的重要标记。
绕行完一圈后，我们索性坐在先贤祠的台阶上休息。台阶很宽敞，视野开阔，前方是一片整齐的街区，街道纵横，行人悠然。阳光洒在身上，旅行中的疲惫渐渐被抚平。对我来说，这不仅仅是一段休憩，更像是与历史的一次无声对话。
在先贤祠旁边，有一座并不起眼的教堂——圣艾蒂安教堂(Eglise Saint-Étienne-du-Mont)。相比先贤祠的恢弘气派，这座教堂显得低调而精致。外观是典型的哥特与文艺复兴混合风格，石墙上雕刻精美，窗棂细致而繁复。我们推门进入教堂，内部气氛安静，光线透过高窗洒下，营造出一种神圣的氛围。里面的木制座椅整齐排列，几位教友正低头祷告。与先贤祠的庄严宏大不同，这里更多了一份亲近感与温和气息。走在廊道间，仿佛置身一个小小的精神角落，让人心境安定。
离开教堂后，我们步行前往卢森堡公园(Jardin du Luxembourg)。路程不算远，穿过几条街道，眼前的视野忽然开阔起来。公园入口处的铁门厚重，透过门缝便能看到内部大片绿地。卢森堡公园规模极大，与上午参观的植物园相比不遑多让。园区中央是著名的卢森堡宫，如今已作为法国参议院使用。宫殿前的喷泉池碧波荡漾，周围环绕着修剪整齐的花坛，色彩明丽。小船在水面漂浮，孩子们在池边欢笑着追逐，父母们则悠闲地在一旁观望。
我们顺着小径慢慢走，发现公园内随处摆放着绿色金属椅子。它们不像固定的长椅，而是可以随意移动的单人座椅。这种设计令人艳羡：想在阳光下晒太阳，可以把椅子搬到草坪边；想在树荫下静读一本书，也可以自己选个角落。走在路上的时候，随处可见法国人慵懒地坐着，手里拿着书或报纸，或者干脆闭目养神。那份自在，让人忍不住联想：若是在这里生活，每天都能拥有如此闲适时光，该是多么奢侈的幸福。
我们基本绕公园走了一圈。大道两旁高大的栗树排列整齐，秋风轻拂，带来阵阵凉意。几位艺术学生正在写生，画布上勾勒出宫殿与花坛的轮廓。老人们则围坐在棋桌旁，下着国际象棋。这里的景象与植物园的自然科学氛围不同，更像是一幅巴黎市民日常生活的画卷。
走累了，女儿嚷着要吃冰淇淋。公园里正好有一处小亭子出售。价格一看便知不便宜，但想着旅行中偶尔放纵一次也无妨，于是买了两份。结果却大失所望：冰淇淋入口的味道平平，甚至有些淡而无味，最要命的是冰度不足，很快便开始融化。手里滴滴答答的狼狈模样，反而成为此行一个小小的插曲。女儿笑着说：“这家一定不会有下次了！”我也附和地点头，把这个小意外当作旅途的调味剂。