“鬼城”教我学历史

一本装帧精美的书摆在面前,封面黑色幽暗的森林和同样幽暗的乡村木屋出奇地静谧凝重,屋侧一辆旧式老爷车留下人类曾经驻足的记号,四个大字《鬼城探秘》以醒目的姿态诱发我猜测的欲望。窗外第一场大雪的静寂洁白与面前的“鬼”书构成默契的阅读气氛。

这部书是高级的蜡光图片纸印刷的,很沉,这书里装着什么样的“鬼”呢?它的内容是不是也如同它的重量一样沉重?我几乎是迫不及待地翻开了它。

阅读这本书的过程,如同被一只沉着有力的大手牵引着进入时间隧道,返回19世纪中叶到20世纪中叶那一百余年间的安省南部。这只手用精美的图片和简洁干练的文字,轻车熟路地带领我们跟随当时加拿大早期的拓荒者,在美英之战的硝烟后,进入他们白手起家建设新家园的具体生活场景之中,在野熊和狼群出没的原始森林里砍伐树木,修建村舍家园,建立教堂、学校、邮局、磨坊、酒馆、旅店,拓展村庄,建设公路、铁路,吸引带着梦想的外来者和旅客。千百年无人踏足的原荒森林,就这样在一家一户一个偶然或一份封赏的早期欧洲移民手下,跟随木材的巨大原始需求以及淘金热的蔓延等时代原因,渐渐地繁茂兴旺,变成村镇,被历史记录。

历史却玩笑一样,在这些村镇兴旺之后,或随着道路交通的选址更迭,或因为曾经吸引就业的伐木或淘金产业的萧条,逐渐退出人们的视线,劳动力远走他乡,村镇设施陆续关闭,建筑年久失修,留下一座座空无人烟的“鬼城”,在当今繁荣的现代化城镇背后,被悄悄地遗忘。百年前的诸多建筑却在荒芜的林边、河畔、田野上顽强地伫立着,这些教堂、磨坊、酒馆、加油站,以最原始的姿态记录着早期拓荒者勤劳坚韧地开拓新生活的足迹。

书中大量精美的摄影图片,或远或近,或晨或夕,或秋或冬,或彩色或黑白,一座半坍塌的木屋,一片静谧的水中倒影,一座快要坍塌的桥梁,雪原上远伫的树木村舍,把萧条、陈旧与荒凉表现得淋漓尽致。

你尽可以面对这些图片,置身其中,感受寒风的凉意,听飞鸟的哀鸣,叹人间更迭的荒诞无常。你也可以面对这些图片,在眼前复原当年繁荣喧闹的胜景,鸡鸣狗叫,孩童奔跑嘻戏的笑声,树林里巨大的伐木声,酒馆里围坐在篝火边喝酒闲聊的欢男笑女……

穿插在图片之中的文字,把这十座“鬼城”的兴衰历史以最干练的笔法描绘得一清二楚,每座城镇的核心人物、开拓过程、发生发展衰落的历史,珍珠般颗颗相串,把安省南部的早期殖民开发史串成一个完成的历史珠链。时间像一个质量不好的橡皮擦,时代的进步正在擦去历史的痕迹,历史却用这些不倒的房屋、这些精炼的文字和精美的图片给人类留下静止和永久的记忆。

书中关于此书的成因和团队起早贪黑深入“鬼城”考察的片言只语,朴实收敛,却充满团队精神和团队温度。华裔移民在第二故乡“各人自扫门前雪”的状态已经在转化为“国家兴亡匹夫有责”的集体主人翁意识。我们在此落地生根,我们在乎所生存的这块土地的兴衰荣辱,我们对这片接纳了我们的宽容土地的年轻历史也非常爱恋。这种人文责任和人文关怀感,显然是新时代移民人群中可圈可点的精神财富。

此书的文化贡献,给了读者一次走进历史课堂的机会,它让我的精神得到了一次美好而温暖的历史淋浴。它过时的“鬼”气,充满着现在和未来“活着”的反思。合上《鬼城探秘》,我重新掂了掂这本沉重的书,微笑,它的内容果然和它的重量一样,沉实而美好!

【作者】杜杜,加拿大中国笔会理事,海外华文女作家协会会员,加拿大华裔作家协会会员。